Нина Портнова живёт в тихом посёлке, где работает на молокозаводе и ведёт танцевальный коллектив «Кружева». Всё у неё складывается хорошо, кроме личной жизни. В её семье передаются странные истории — будто женщины обречены на одиночество, теряя мужей. Три поколения подряд вдовели, не найдя нового счастья. Сама Нина к тридцати годам похоронила двоих мужей и считает, что больше не встретит любви, как с Владимиром.
Михаил, брат покойного супруга, давно проявляет к ней интерес, но получает лишь вежливые отказы. Всё меняется с приездом строительной бригады во главе с Виктором. Между ними вспыхивают чувства, но на пути к счастью встают и завистники, и старинное проклятие, которое, кажется, не собирается отпускать Нину.